【病室のドアを開ける音】
やっと来た…。
来るの遅い！
ナースコール押したら、すぐ来てって言ったじゃん。
っていうか、俺の担当看護師、なんであの人なの？
俺、ずっとお姉さんに『担当になって』って言ってるじゃん。
お姉さんじゃなきゃ、ヤダ。
（子供が駄々こねる感じで）
ヤダ。ヤダ。ヤダ。ヤダ。
お願い。
俺の担当になって？
どうしてもダメ？
…じゃぁ、今度俺が師長に直談判するからいい。
『俺の担当をお姉さんにしてください』って。
患者の言うことなら病院側だって聞かなきゃいけないでしょ？
無理難題言ってるわけじゃないんだし、いいよね？
（楽しそうに）
明日にでも、直談判しにナースステーションに行こうかな。
あっ！
ねぇ、これから外に行こうよ。
晴れてるし、暖かいから気持ちいいと思うんだ。
この間、一人で外に出たら怒られたから、お姉さんついて来てよ。
お願い。
どうしても外に行きたいんだ。
ありがと。
行こっ！
（外に出る）
ん～！気持ちいい。
やっぱり病室よりずっといいね。
あそこのベンチに座ろうよ。
よいしょ…っと。
ん？
『何かあった？』って、どうして？
『追い詰めてる感じ』？
（溜息）はぁ…。
…バレない自信あったんだけどなぁ。
お姉さんには敵わないや…。
（ぽつり、ぽつりと話す感じで）
俺ね、もう走れないんだって。
さっき先生に言われた。
現役復帰は絶望的だって。
『リハビリとかしても無理なのか』って食い下がったんだけど、『怪我の前の状態に戻ることは不可能だ』ってはっきり言われちゃった。
お姉さんは知らないと思うけど、俺、そこそこ有名な選手だったんだ。
試合中の怪我でここに運ばれてきて、緊急手術して…。
目が覚めて、動こうとしたら、足が動かないじゃん。
手術直後だから当然なんだけどさ。
その時は手術したって知らなかったから絶望して、目の前真っ暗。
術後の俺の様子を見に来る看護師や見舞いにくる誰もが『大丈夫だよ。リハビリさえがんばれば、また走れるようになるよ』ってテンプレな台詞ばかり。
リハビリが辛くてもがんばってるのに、『もっとがんばれ』って言ってくる。
『何も知らないくせに…』って、うんざりしちゃったんだ。
でもお姉さんは違った。
『よくがんばったね』って言ってくれた。
リハビリがんばってるの、認めてくれた。
その一言が、すごい嬉しかった。
だから、お姉さんに俺が試合に出てるところ見てもらいたくて、辛いリハビリも、もっとがんばるようになったんだ。
いつか現役復帰した時、『俺、かっこいいだろ！』って言ってやりたくて…。
でも、それすら叶わなくなっちゃった。
『日常生活を送る分には支障はない』って言われたから、それだけは救いだったけど。
もう走れないのは本当に辛い。
俺にとって、走ることは生きることだから『何を生き甲斐にしていけばいいんだろう』って、ずっと考えてるんだけど、全然分からない。
せっかく晴れてて気持ちいいこの空も、モノクロにしか見えない。
何？
頭 撫ででてくれるの？
子供 扱いしないでよ。
泣いてないし。
…泣かないもん。
俺、男だから、泣かないもん。
泣かない…。
（泣きながら）
俺、生きてていいのかな？
走れない俺に、価値はあるのかな？
どうやってこれから生きていけばいいのかな？
（泣いたまま、少し間を開ける）
サポート？
お姉さんが言ってるのって、マネージャーのこと？
試合には出られないけど、みんなのサポートをするの…？
俺にマネージャー、務まるかな？
ちゃんとみんなをサポートできるかな？
（数回相槌をうつ）
ありがとう。
俺のペースでゆっくりやってみる。
お姉さんに話してよかった。
お姉さんなら馬鹿にしないで、ちゃんと俺の話聞いてくれるって思ってたから。
本当にありがとう。
（強い意志を胸に抱いた感じで）
でも、俺、やっぱり選手として戻りたい気持ちも捨てきれない。
だから、やれるだけやってみようと思うんだ。
現役復帰は絶望的でも絶対にできないわけじゃない。
もしかしたら復帰できるかもしれない。
そのためのリハビリは、今以上にめちゃくちゃ辛いと思う。
覚悟はできてるんだ。
全部やって、それでもできなかったら潔く諦める。
それまでは精一杯やってみる。
もし、現役復帰できて、試合に出られるようになったら、お姉さん、俺の試合見に来てくれる？
本当！？
絶対だよ。
約束ね。
俺、めちゃくちゃがんばるから。
見ててね。